A média tele van gyógyszer reklámokkal. A reklámok úgy vannak elhelyezve, hogy lehetőleg elmenjen az étvágyam, az életkedvem. A leggyakoribb jelenség, hogy étkezési időben szellentés, szorulás, hányás elleni gyógyszereket, vagy éppen a legkorszerűbb intimbetétet illetve vizelettartási problémákra szolgáló Tena Lady betéteket reklámoznak. Ez még mind hagyján, a legszörnyűbbek a Richteres dobozos reklámok. Majd meg esz a fene egy Richteres dobozért, de patikában még nem találkoztam vele.

Az embernek az a kényszerképzete támad egy napi rádióhallgatás vagy tévé nézés után, hogy már szinte enni sem kell, minden megoldható különböző pirulákkal, étrend kiegészítővel vagy vitamin kombinációval. Mindenről valami reklám jut az eszünkbe. Nos, elképzeltem magamnak, és meg is fogalmaztam egy napomat, amikor eleget teszek a reklámoknak, ez a teljesen egészséges élet kísérlete.

Reggel lassan ébredek. Nehezen térek magamhoz, lassan jön meg az életérzésem. Van segítség, mert felteszem a kérdést: milyen a lacalut érzés? Erre a kérdésre a Lacalut a válasz, ezért húzok a fürdőszobába, és Lacaluttal fogat mosok. Egyetlen fogam sem esik ki közben, és vért sem köpök. Tényleg hatásos!
Miután még nem ettem semmit, hányingerem támad, ezért gyorsan beveszek valamit. Felidézem a reklámot: a szédüléssel kísért hányást megszünteti, illetőleg megelőzi a recept nélkül kapható a Daedalon tabletta és végbélkúp. Gyorsan beveszem, és már a tudattól is jelentősen javul az állapotom.

Gondolom, a zuhany is segít, hát bevetem magam a zuhany alá. A bőrömet óvni kell! Jut eszembe, gyorsan előveszem a Kneipp mandulavirág bőrápoló tusfürdőt. Isteni, jól érzem magam, fütyörészve megtörülközöm, és végre elindulhat a napom. A fenekem gombás fertőzése jelez, erős viszkető érzés, Canesten kenőccsel leápolom, majd az aranyeremet kellene bekennem. Talán Spertivel? Fuj, még rá gondolni sem merek a Tv reklámra: szögesdróttal bevont bicikli ülés. A Sperti még a szögesdrótot is megeszi… Inkább maradok a kíméletes Reparonnál. Gyors öltözködés, majd lábápolás. Előveszem a Canesten kenőcsömet, majd a Sana lábápoló krémet és bekenem velük a lábam. A körömgombámat speciálisan kell ápolni, ezért feleségemtől kérem a Kitonail-emet. A Tv reklámmal szemben én használom is.

Nos hát, kész vagyok egy könnyű, kímélő reggelire. Nejem vigyáz az egészségemre, ezért már látom a konyha asztalon a Cerbona csokoládés müzliszeletemet. Jóízűen felfalom, és már indulok is munkába.
A délelőttöm jól telik, de ebéd előtt enyhe rosszullét jön rám. A beleim mosnak. puffadok, szellenteni nem tudok. Rövid koncentráció után eszembe jut a Tv reklám: irritábilis bél szindróma görcsoldó, puffadás gátló hatóanyag egy készítményben Meteospasmyl. Hát ez az. Rögtön be is veszem, hogy a nap hátralévő része rendben legyen.
Még ebéd előtt eszembe jut, hogy be kell vennem a Béres Csepp Extra® 30 ml adagolópumpával. Az immunrendszerem érdekében. Kísérőnek bekapok egy Panangint a szív erősítésére, és az infarktus elkerülése érdekében Aspirin Protectet.

Kora délutánra rendben vagyok teljesen, de piszokul megéhezem. Leugrok a sarki kisvendéglőbe, ahol házias ízek, finom, magyaros ételek várnak. Az étlapot böngészve megakad a szemem a nagymama töltött káposztáján, hát rendelek. A kiszolgálás teljesen otthonos, egy tál töltött káposztát kapok. Nem vagyok falánk, de háromszor szedek belőle. A pincér meg is jegyzi: háromszor szedni nem lesz sok? Hozom inkább a Richteres dobozt, hátha van benne Gallmet. És van, gyorsan be is veszem. No de mi lesz, ha begörcsölök? Hiszen volt epeműtétem, ezt nem hagyhatom annyiban. Szerencsém van, van a Richteres dobozban No-spa és Bila-Git. Milyen jó, hogy gondolnak a vendég egészségére!

Elégedetten távozom, kutya bajom a töltött káposztától. Lassan közeledik a munkaidő vége. Egyszer csak érzem, hogy fel vagyok puffadva, Alig bírom magam a székemben tartani, az az érzésem, hogy a sok gáz mindjárt felemel. Már látom magam a Tv reklám szerint, székestől felemelkedem, és a kolléganőm a nyakkendőmnél fogva húz vissza a földre. Úr Isten, mi lesz most? Orbitális szellentési ingerek jönnek. Eszembe jut, hogy az íróasztalomban van valami. Megnézem, és valóban: Espumisan. Gyorsan be is veszem, érzem a megkönnyebbülést. Visszaereszkedek a székembe. De jó, megkönnyebbülök.

Haza megyek. Feleségem jó kedvvel, szeretettel üdvözöl. Én meg érzem, hogy valami nincs rendben. Talán meg kellene szabadulni a töltött káposztától? Hát igen, már néhány órája, hogy elfogyasztottam. A puffadástól való félelmemben gyorsan bekapok egy kis Guttalaxot, hátha megkönnyíti a gyors káposztátlanítást. Sikeres az akció. A reklámozó hölgy kedves, elégedett mosolya jelenik meg lelki szemeim előtt, de a csikarás a hasamban figyelmeztet: a Guttalax hat, és nem is olyan kíméletes, mint a reklámban. Elrohanok a mellékhelyiségbe, és a Niagara zuhatagát felidéző módon süllyed a múlt homályába imádott töltött káposztám. Csak ülök a budiban, és várom, hogy az inger csillapodjon. Nem akar. Én már mennék, de félek. Hátha a maradék a gatyában köt ki. Ülök türelemmel. Eszembe jut a Richteres doboz, szólítom a feleségem. Aranyos asszony, rögtön bevetette magát a Richteres dobozba és a keresés nem volt eredménytelen: Lopedium a megoldás. Beadja a budiba, beveszem. Rövid idő után az az érzésem, megszűnt az irritáció. Jól gondoltam, kijöttem és újjászülettem.

Egy ilyen erős igénybevétel után valami nyugtató folyadékra van szükségem. Nejem lángelméje megsegít: Mecsek teával kínál. Azt mondja, igyak néhány félét, mert úgyis nagy terhelésnek vagyok kitéve. Így aztán iszom egy kis gyomoregyengetőt, aztán stressz oldót végül egy kis tisztító teát.
Már éhes sem vagyok, a késői Tv nézés közben megjelenik a whisky reklám: Johnnie Walker. Megkívánom, iszok egy kortyot. Többet nem lehet, mert még vannak tennivalóim.

Lefekszünk. A feleségem sóhajtások közepette adja tudtomra, hogy még nem végeztem be a dolgomat. Kihúzom az éjjeliszekrény fiókját és hála Istennek megtalálom: Durex Love Sex óvszer. Kibontom, használom. A nejem és én is boldogok vagyunk. Köszönjük Durex Love Sex!

Elálmosodunk, de még be kell venni a Centrum multivitaminunkat, az alvást segítő Sedacur forte-t, az agyi tevékenységet segítő Bilobil forte-t. Nem találjuk. Úr Isten, ez nem lehetséges. Lázas keresésbe kezdünk, semmi eredmény. Ülünk az ágy szélén, hallgatagon. Egyszer csak bevillan egy Tv reklám: a megoldás Cavinton. Az éjjeiszekrény fiókjába nyúlok. Meg van a megváltó Cavinton! Mindketten bevesszük, és türelmetlenül várjuk a hatást. Egyszer csak bevillan a nejemnek: a Richteres doboz reklámja a megoldás, ott vannak a gyógyszereink.
Még jó, hogy a Cavintont nem a Richteres dobozban tároljuk. Tanulság: nem kell mindig a reklámok szerint cselekedni.

Végre elaludtunk. Ritkán álmodom, de egy ilyen mozgalmas nap után lehetetlen nem álmodni. Egy Tv reklám jelent meg álmomban: ALKONY Kegyeleti célú Életbiztosítás.
Fantasztikus megoldás. Megszervezhetem saját temetésemet és ki is fizethetem. Így olyan temetésem lesz, amilyet akarok, és nem okozok senkinek anyagi terhet. Sőt, a virágot saját magam is elhelyezhetem a leendő síromon. Már látom, amint Halottak Napján ott állok a síromnál és sűrű könnyek kíséretében, keservesen gyászolom magam. Rettenetesen kezdtem magam sajnálni, és felébredtem: gyorsan pisilni kell.
Kirohanok, elintézem. Egy kissé erőlködnöm kellett, miközben tűzoltók jelentek meg képzeletemben, amint oltják a tüzet, majd a heves vízsugár elapad és éppen, hogy csorog valami.

Fejemhez kapok: hát persze, elfelejtettem bevenni a Saballót!

Ceglédbercel, 2015.12.27.